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Abstract. To an education policy increasingly subject to the rules imposed by market, 
production and competition expectations, I mean to counteract a policy of restitution, 
such as the commitment to protect every young person from the pressure of exploi-
tation and to reward it through the preparation of vivid, intense, meaningful experi-
ences, aware that only the gift, in its broadest sense, can repay the human singularity 
of the inevitable limitations and wounds that every “existence” (Dasein) entails.
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1. Avvio
L’espressione restituzione evoca l’idea che qualcuno abbia una sorta di debito nei 
confronti di qualcun altro. Che qualcuno abbia ricevuto e questo ricevimento implichi il 
dovere di ricambiare. 
Ora, ancor prima di discutere la questione, al tempo stesso affascinante e complessa, 
della “catena del dono” e, in generale di un’economia del dono da intendersi come rispo-
sta antiutilitarista nelle relazioni umane e oltreumane, vorrei chiedermi chi dona a chi, 
che cosa si dona, e, pensando soprattutto al campo dell’educazione, come si può invoca-
re, a raddrizzare torti e storture, una politica dell’educazione che ponga al centro della 
sua configurazione proprio la pratica della restituzione.
Ovviamente, nel nostro tempo, nella sua fenomenologia presente, quanto nelle sue 
embricazioni con il passato prossimo, conosciamo il paradigma che domina nelle forme isti-
tuzionali dell’educazione e dell’istruzione. Il suo fondamento utilitaristico non ha neppure 
più l’edulcorazione delle formulazioni ottimistiche di un Bentham e men che meno le pre-
occupazioni sociali di John Stuart Mill. E’ la pura e bieca applicazione delle leggi del merca-
to all’universo della formazione, in cui, come sappiamo, l’obbligo alla competizione, a per-
formance di pura “vendibilità” o, per usare un termine certamente più à la une, di “occupa-
bilità”, all’eccellenza nel senso delle competenze concorrenziali, dominano ormai incontra-
state a spese di ogni cura della vivibilità, della dignità umana e della tutela delle debolezze. 
La stessa politica dell’inclusione sembra sempre più preoccupata di rendere anche le 
differenze uniformabili e, appunto, assimilabili al sistema della produzione, invece che 
valorizzabili nella loro divergenza e irriducibilità.
A questo scenario, ben noto a tutti, sia che lo riconoscano combattendolo, sia che 
fingano di ritenerlo una scelta obbligata e inevitabile, ci siamo tutti avvezzati. Ad esso si 
reagisce, nella maggior parte dei casi, specie nelle università, in generale, con un approc-
cio se non di connivenza, di tiepida protesta puramente retorica.
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Ma non è questo il tema, cui già mi sono più volte impegnato a replicare sia nei miei 
testi che nel mio blog controeducazione.
Il tema qui è, per una volta, spingersi a immaginare un altro paradigma, come testi-
moniato più in ambito economico o antropologico che educativo (sebbene economisti e 
antropologi non possano fare a meno di cogliere le implicazioni educative di una tale 
conversione: cfr. Mauss (1965), Godbout (1993), Caillé (2016) ecc.)
Il paradigma in oggetto è quello del dono, della gratuità, della “social catena”, riatti-
vato a suo tempo da Marcel Mauss, riletto in chiave trasgressiva per esempio da George 
Bataille (con riferimento a una filosofia e politica dell’eccesso (2015)) e ripreso con varie 
inflessioni ermeneutiche negli studi di economisti, sociologi e antropologi più recente-
mente, in genere con un atteggiamento di risposta umanista e in qualche caso anche spi-
ritualista (per esempio Bruni, 2015) al dominio della ratio economicista e neoliberista e 
più in generale di quello che è stato denominato abbastanza a giusto titolo proprio l’Im-
pero (Hardt, Negri, 1993) del turbocapitalismo odierno.
2. Generare e donare
Vorrei provare ad assumere la prospettiva del dono come paradigma generale dell’a-
zione educativa, assumendo che, da un lato, si possa, seppur dubitativamente, pensare 
la vita stessa come dono (Godbout, cit) e, dall’altro che, tuttavia, un tale dono, aperto 
all’intera gamma della destinalità e del caso, debba anche essere coltivato secondo un’in-
tenzionalità profondamente radicata nella restituzione. Non si può mai, infatti, a mio 
giudizio, eludere una domanda di fondo intorno alla drammaticità della scelta generati-
va, specialmente in un contesto in cui essa, oltre alla sua intrinseca esposizione alla ferita 
e alla morte, sia anche collocata in un contesto in cui le condizioni al contorno siano 
spesse caratterizzate da un’alta probabilità di sofferenza, manipolazione e sfruttamento.
Fino ad oggi, nella larghissima maggioranza delle vie di educazione intenzionali ed 
istituzionali presenti nel nostro mondo sociale, la vita del bambino e poi dell’adolescente, 
appaiono consegnate a politiche di normazione, correzione e sottomissione non piena-
mente accettabili sotto il profilo della libera espressione della soggettività, della singola-
rità e dell’originalità dell’essere vivente. Al punto che, in alcuni ma non sporadici casi, si 
sfiora decisamente la messa in discussione della stessa dignità personale. 
Mi riferisco anzitutto al fatto che le scuole, nella loro forma caratteristica, pur nella 
ricchissima sfumatura di differenze contestuali, tendono ad assumere l’eleborazione della 
formazione dei bambini e degli adolescenti nel senso di una omologazione complessiva, 
di una impossibilità strutturale a poterne assumere le specificità singolari e, ancora più, 
nel radicale fallimento nell’approntare una politica formativa volta all’espansione vitale e 
affermativa dei discenti. Le scuole, che pure si propongono di allestire processi di forma-
zione complessi, tendono, come è piuttosto evidente, a considerare i discenti come sog-
getti a titolo parziale, di fatto espropriati di decisionalità, di diritto a interrogare i modi 
della loro educazione, e, in più, posti in una condizione di immobilità fisica, di discipli-
namento costante, di controllo e monitoraggio (o valutazione) dai caratteri discrezionali 
e sanzionatori. Larga parte delle possibilità vitali ed espressive dei discenti non sono ela-
borate affatto dal dispositivo scolastico (e mi riferisco soprattutto alle dimensioni imma-
ginative, emotive, creative e fisico/sensibili) ed inoltre sono sottoposti ad un disciplina-
37
DOI: 10.13128/Studi_Formaz-20938 | ISSN 2036-6981 (online)
Un’educazione fondata sulla restituzione
mento minaccioso e pervasivo che li soffoca e schiaccia su un profilo di assoggettamento 
e di “domesticazione” (Sloterdijk, 2004) assai inquietanti.
Come mi capita di dire spesso: i nostri bambini e i nostri adolescenti meritano di 
meglio. Li abbiamo forse messi al mondo per dover trascorrere la gran parte del loro 
tempo più intenso, più raggiante e più denso di possibile in quei luoghi angusti e chiusi, 
in quelle aule sagomate come gabbie, a confrontarsi con saperi fatti a pezzi e irricucibili, 
con pratiche dove non possono scegliere né rifiutare, dove la loro singolarità è annienta-
ta, i sensi atrofizzati e la creatività accolta solo se utilizzabile come competenza vendibile 
sul mercato? (cfr. Mottana, 2012, 2016, 2017)
Credo proprio di no. Ai nostri cuccioli, nell’epoca in cui generare non è più un 
impulso animale o una necessità economica, occorre riservare un destino migliore, nel 
quale chi è responsabile del loro essere qui si prodighi affinché possano nutrirsi di espe-
rienza significative, di gioia, di attività in cui possano riconoscersi, di coinvolgimento 
fisico ed emotivo, di accoglienza autentica e di affetto, di una campo di vita in cui non 
siano sottoposti ad un controllo panottico e a una continua valutazione che nessuna giu-
stificazione ha in termini di apprendimento. C’è molto da fare per ricostruire percorsi 
vitali in cui una generazione adulta che sia appassionatamente coinvolta nel donare ai 
propri cuccioli fiducia, sapere e speranza per la loro vita, cominci da subito a farli degna-
mente vivere qui e ora e non in un tempo futuro e nebuloso che si compia (sempre sub 
judice) solo a patto di soggiacere al disciplinamento sistematico e al potere di uno sguar-
do minaccioso e censorio.
Immaginiamo dunque un’educazione come dono, come emorragia positiva dell’espe-
rienza di coloro che sono un poco più avanti nella vita nei confronti di coloro che sono 
all’inizio. Immaginiamo il dono del tempo, di un tempo vitale e appassionato, immagi-
niamo la predisposizione non dentro alle gabbie scolastiche, ma nel mondo, nel mondo 
reale, di appuntamenti, di campi di esperienza, di spazi dove si consumi una comunica-
zione oblativa, un desiderio di cedere il proprio sapere ai più giovani, o meglio, di con-
dividere con loro quel sapere, accettando di lasciare che siano essi, progressivamente, a 
maturare le mete del loro andare e cercare, del loro imparare che non necessita di muri e 
di orari fissi, solo di occasioni, di percorsi e di opportunità ma soprattutto di un’umanità 
che riconosce il debito nei confronti dei suoi figli (Mottana, 2017a, 2017b). Un’umanità 
che finalmente rovesci il paradigma che vuole invece i figli paradossalmente a credito dei 
loro genitori, mentre gli adulti, la società, li tratta come esperimenti di una vita che non 
hanno scelto e della quale si dovrebbero mostrare, secondo certe morali crudeli e ingiu-
stificabili, eredi all’altezza delle più bizzarre e insostenibili aspettative.
In tal senso credo occorra appunto parlare di “restituzione”. Permanendo il dubbio 
sul “dono” della vita, dono che troppo spesso ha la caratura di un azzardo egoistico, ben 
chiaro nella espressione “voglio un figlio”.
Quando si “vuole” un figlio, occorrerebbe domandarsi, per chi lo si vuole? Chi è 
questo figlio fantasticato nella mente di troppi adulti che non sanno andare a fondo delle 
loro stesso domande e inquietudini? Che significa “voglio un figlio”? Perché lo vogliamo? 
Forse per lui, perché lui merita di avere una vita, e una vita meravigliosa? O forse piutto-
sto, e sembra quasi banale dirlo se non fosse che troppo spesso si elude questa domanda, 
per riempire un nostro vuoto, un nostro bisogno di affetto, di sostegno e di compensa-
zione di frustrazioni o solitudini? Anche nelle aspettative più autentiche, spesso la con-
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sapevolezza che si sta donando una vita altra da noi, in un contesto che potrebbe essere 
vissuto come tutt’altro che appagante e sensato, non pare sia troppo presente. Ci si affida 
ad una presunta naturalità che nulla ha ormai più a che fare con la vita di una società 
umana come la nostra, totalmente culturalizzata.
Che idea abbiamo noi di una giovane vita che decidiamo, tranne eccezioni, di porta-
re nel mondo?
Forse che non ci rendiamo conto di porre al mondo una vita pari alla nostra e che 
essa sarà immediatamente presa in consegna da dispositivi sociali che troppo spesso 
sono tutt’altro che accuditivi e autenticamente “ospitali” per quella irriducibile differenza 
costituita dalla singolarità di ognuno?
Ecco perché l’imperativo del dono – in sé non certo sufficiente, perché l’espressione 
dono è ancora vaga e discrezionale, specialmente se abbandonata all’arbitrio del singolo 
genitore perso nel caos di una società come la nostra –, appare ineludibile.
Ma dunque, dono di che, che dono, che restituzione?
Qui ovviamente le questioni etiche si affollano ma occorre comunque profilare delle 
vie, dei riferimenti, delle prospettive umanamente percorribili: già rifarsi a una carta dei 
diritti del bambino secondo la Convenzione dei diritti dei bambini e degli adolescenti 
sarebbe un primo passo. 
Si tratta di allestire un luogo, nel senso qualitativo del termine, un luogo non chiuso, 
un luogo dinamico e in continuo divenire e un tempo in cui l’assoluta singolarità dell’es-
sere all’imbocco della propria vita possa assaporare, in una situazione di discreta pro-
tezione e cura affettuosa, la più densa e intensa offerta di stimoli che possano nutrire la 
sua irriducibile espansione vitale. Accoglierne e ospitarne la soggettività plenaria, inte-
gra – corpo, emozione, sensibilità, pensiero, immaginazione –, senza soffocarne alcuna 
dimensione. Occorre una disponibilità che ne intercetti la ancora debole volontà, le for-
ze, le energie, le attitudini per condurle verso espressioni sempre più affinate e condivi-
sibili, evitando quanto più possibili frustrazioni che non siano strettamente funzionali al 
divenire dell’essere in fieri.
Creare un campo oblativo di presenza, di occasioni, di aiuto e sostegno, di cura e di 
costruzione di contesti vitali di esperienza. Nell’infinità possibile sia delle opportunità 
che delle facoltà e capacità che possono essere suscitate.
E’ chiaro che una tale visione, largamente in contrasto con quella in atto allo stato 
presente della società contemporanea (già emersa anni fa nelle antipedagogie di Schérer o 
Vaneigem, cfr. Mottana 2015), richiederebbe una radicale revisione delle strutture educati-
ve, sia per quanto attiene a tempi e spazi, sia per quanto riguarda gli attori. Non più la pri-
orità di figure specializzate ma di figure “ricettive”, capaci e oblative, non più tempi e spazi 
rigidi e separati ma la più ampia disponibilità dello spazio vitale condiviso, certo presi-
diato e preparato, ma pur sempre non scisso, non emarginato, affinché i piccoli dell’uomo 
siano presenti nel campo sociale e non banditi e rinchiusi fino a data da destinarsi.
3. Congedo dall’esperienza educativa come restituzione
Se fino ad ora ho cercato di proporre una prospettiva di carattere generale sull’edu-
cazione, qui vorrei soffermarmi su degli aspetti parziali ma, a mio giudizio, non meno 
decisivi.
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Vorrei ora spostarmi infatti sulla restituzione come “unica modalità veramente 
accettabile di prova finale di un processo di apprendimento”.
Ho avuto modo più volte di soffermarmi in maniera molto critica sulle procedure di 
valutazione in atto nella scuola ma non solo. In università ovviamente e in molte sedi di 
formazione in cui la dimensione disciplinare e normativa ha un ruolo non solo di soste-
gno ma di vero e proprio motore dell’azione formativa stessa (cfr. Mottana, 2000 e 2007).
La valutazione formativa, così come la conosciamo nelle sue forme più tradizionali e 
ahinoi sempre più pervasive e nefaste, ha scarse giustificazioni. Al di là della fin troppo 
ovvia e però non meno disattesa considerazione che si impara attraverso gli errori e che 
quindi non ha alcun senso votare una prestazione che non è stata pienamente interioriz-
zata (un tal gesto si rivela solo uno strumento crudele e ricattatorio), si potrebbe discute-
re comunque sulla necessità di attribuire valori a prestazioni conoscitive o operative.
Sempre nell’ottica del dono, insegnare, guidare, accompagnare sarebbero comporta-
menti in cui il voto o la valutazione apparirebbero assurdi. Ad essi dovrebbe essere sosti-
tuito un colloquio frequente nel quale si verificano avanzamenti e problemi, difficoltà e 
incomprensioni senza alcuna necessità di un giudizio numerico o qualitativo. Non più 
ispezioni, esaminazioni, interrogatori, prove. C’è bisogno di un’autentica e del tutto fisio-
logica cooperazione in cui il più sapiente segue, guida, ascolta, accoglie anche la differen-
za, non la sopprime, la lascia respirare.
Siamo ancora lontani anni luce da un’educazione del dono e della restituzione.
Da anni ormai ho trasformato i miei esami in restituzioni. Chi ha seguito un per-
corso con me, un’esperienza di incontro con opere, emozioni, immaginazione, sensi, 
non può semplicemente concludere quel percorso con la prova di averlo appreso. Non 
mi importa nulla che ciò che ho fatto sia appreso in quanto tale. Mi interessa, pensando 
al discente, che il sapere che ho proposto abbia incrociato la sua vita, che sia diventato o 
inizi a divenire, negli aspetti che sono arrivati a destinazione, carne e sangue della sua 
esperienza. Esperienza nella sua irriducibile particolarità, la particolarità che caratterizza 
l’ascolto e l’assimilazione di ognuno appunto come soggetto unico ed inespropriabile del 
suo proprio “sguardo” e della sua propria “sensibilità”.
Al mio “dono”, che ancora e ancora ha necessità di essere affinato e calibrato sulle 
attese e sulle possibilità di incontro di quelle sensibilità, chiedo si corrisponda solo con 
una “restituzione”. Dove la restituzione indica proprio la forma di un gesto che esprima 
nel suo linguaggio l’esperienza dell’incontro. 
Chiedo un gesto, una comunicazione espressiva, lasciando piena libertà di sceglie-
re quel gesto e quella comunicazione che incarnino il senso che quell’incontro, a quello 
stadio dell’assimilazione, ha generato per ciascuno di loro. Un gesto simbolico, un atto 
espressivo, una restituzione performativa nella quale si possa riassumere l’intensità e i 
fuochi di un’esperienza che, almeno nelle mie intenzioni, vuole essere il più possibile 
un’esperienza globale, che faccia centro non solo sulle capacità cognitive di una persona 
ma sulla sua interezza di soggetto plenario.
Giungono così, nel caso della restituzione universitaria, visioni, video, scritti, opere 
pittoriche, sculture, gesti performativi incarnati o che hanno cominciato a incarnarsi.
Secondo una logica che vede nell’impegno al dono, nell’accuratezza del dono il suo 
principio primo infatti, la restituzione è al tempo stesso un gesto di gratitudine e un 
messaggio ricercato inerente il senso dell’esperienza vissuta insieme.
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Dono e gratitudine possono divenire i perni di una nuova impostazione globa-
le dell’educazione, dentro e fuori da ogni agenzia o istituzione. L’educazione, in quanto 
esperienza di vita, anzi di vita amplificata, intensificata e doppiata (cfr. Massa, 2001), non 
può che fondarsi sul primato dell’offerta, dell’oblazione, di una dépense desiderata e assa-
porata in cui, alla passione del gesto condiviso corrisponde la condivisione appassionata 
di un affidamento e di una restituzione. E’ forse questo anche il nucleo di un’educazione, 
o “gaia educazione” centrata sull’influsso scambievole di Eros (Mottana, 2010 e 2016.).
4. L’espressività del dono e della restituzione
I gesti del dono sono epifanie della volontà vitale, affermazione del proprio esserci 
insieme. Nessuna esperienza di condivisione autentica, di affidamento, può insistere su 
un terreno di separazione o di gerarchia mantenuta attraverso i protocolli del discipli-
namento e della sanzione. Le regole scaturiscono dal gioco dell’esperienza vissuta insie-
me, sul medesimo piano di esposizione (il che non vuol dire nell’equazione simbolica dei 
soggetti, lo scambio simbolico si afferma proprio a partire dalla differenza (cfr. Baudril-
lard, 1979) che trova nell’emorragia da sé (Concato, 1996) che compie l’uno, la ricettività 
pronta e scambievole dell’altro. 
L’atto di donarsi in educazione – che è tout court, vivere ora e qui, in un campo di 
densità mirato – è la condizione che non può che situarsi nel luogo qualitativo della fidu-
cia, della compossibilità delle differenze, della piena assunzione di ciascuno in quanto 
soggetto plenario, e non senza una alimentazione inevitabilmente composta di fascina-
zione e desiderio. Senza desiderio reciproco, desiderio di incontro e di contaminazione, 
di contatto e di comunicazione, di apertura e di esplorazione, di tempi d’attesa e d’im-
provvisa scoperta, di fitto dialogo e di silenzio, di corpi e di emozioni, di intesa e di 
riflessione, non c’è alcun potenziamento vitale, non c’è complice distillazione alchemi-
ca delle sostanze e delle intenzioni, non c’è trasmutazione, né operatività creatrice (cfr. 
Mottana, 2002).
I gesti sono i gesti dell’amore e della espressione piena di ciascuno, nell’implicito 
rispetto – eumetria – (cfr. Onfray, 2006) dell’altro che tuttavia è mobile, un andirivieni 
da un punto di avvio che tuttavia scivola continuamente secondo i riposizionamenti di 
una relazione in divenire, reciproca e danzante.
La parola può essere carezzevole e il contatto corporeo fermo, l’innesco di un’opera 
spalla a spalla, nel brulichio gruppale, non impedisce momenti di isolamento o di distac-
co. I gesti sono tutti i gesti dell’agire orientato all’intesa ma non solo sul piano di una 
comunicazione verbale o pratica. Anche su quello di un’affettività diffusa, o di un eros 
diffuso, se si preferisce, che cresce proprio sul progressivo affidarsi e lasciare che il flusso 
dell’esperienza accada ben oltre ogni preconfigurazione o programmazione. 
L’economia del dono istituisce un percorso cangiante e molteplice in cui tempi, luo-
ghi e modi possono raramente essere prefissati, perché si tratta di un’economia del desi-
derio, centrata sulle mozioni che il fitto scambio simbolico e affettivo genera, secondo 
i piani intersecantesi e moltiplicantesi di una socialità imprevedibile quanto tendenzial-
mente armonica (cfr. Fourier, 1967 e Mottana, 2008).
Chiaro che su tutto questo poi va ad insistere la dinamica delle sensibilità personali 
e delle tensioni inconsce, con tutto il corredo inevitabile di microfisica degli affetti che 
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ciò comporta (Mottana, 1993). Ma ciò appartiene come variabile imprendibile del gio-
co dell’educazione imperniata sull’economia del dono, che richiede uno spirito di finez-
za o meglio ancora di delicatezza, forgiato sull’osservazione e l’autosservazione attente, 
anch’esse il più possibile condivise non in momenti separati ma nel gioco stesso dell’o-
peratività e della comunicazione, come una sorta di riflessione costante in corso d’opera.
A chi dona verrà restituito, in un modo o in un altro, magari non al momento, ma 
secondo i percorsi talora labirintici che fanno di una ricezione, di un’accoglienza anche 
un lavoro sotterraneo, una decantazione lenta, che determina effetti anche in là e oltre le 
aspettative. Al ringraziamento istantaneo può corrispondere una commozione profonda 
che matura nell’ombra e che improvvisamente si rivela, dall’una e dall’altra parte, secon-
do i ritmi imprevedibili di una relazione lunga una vita nelle sue rifrazioni e incarnata 
da entrambe le parti.
Alla claustrofobia di un’educazione votata all’assoggettamento e alla castrazione, 
è venuto il tempo di avvicendare il campo aperto di un’educazione diffusa, orizzonta-
le, generosa, restitutiva, intensa e ricca di punti di pescaggio inesauribili, rinsaldando il 
legame sociale e il vincolo, unico che possa sostenere il senso di un venire al mondo, di 
reciproca piena responsabilità tra esseri umani divenienti e divenienti esseri umani.
Solo così si potrà saldare il debito, debito di amore, di senso e di bellezza, che chi 
genera ha, ineludibilmente, nei confronti di chi è generato. E questa è la restituzione 
attorno alla quale rifondare la politica e la biopolitica dell’educazione.
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